По-малко обикновен живот в планините на Андалусия
Преди тридесет и седем години, търсейки по-анархичен метод на живот от този, предлаган от британските родни графства, моят сътрудник и аз купихме изоставена плантация в планините на Южна Испания. В началото на века написах книга за нашия живот тук, „ Шофиране над лимони “, която ненадейно се радваше на прочут триумф. С последвалото възстановяване на икономическото ни положение много хора чакаха, че може да се преместим в имение, да речем, в Марбея. Обаче, Бог да ни елементарни, ние не сме; продължаваме да живеем доста удовлетворени в Ел Валеро, обичаната ни плантация в Лас Алпуджарас.
Ограден от върховете на Сиера Невада на север и Средиземно море на юг, Лас Алпуджарас е пейзаж от стръмни хълмове и долини, прорязани от скалисти проломи и алпийски реки. Както постоянно се случва с такива отдалечени планински замъци, той обичайно е бил леговище на нарушители и, в последно време, банди от победени републиканци след испанската революция от 1936-39 година Днес неговите 50-те села и мрежата от антични пътеки и акеви (мавритански водни канали) притеглят дрипава торба от бохеми и изгнаници, както и нас.
От нашата къща човек би могъл, в случай че е удовлетворително здрав, да се изкачи за дълъг ден до върха на Муласен, най-високия връх в континентална Испания. Бях възнамерявал да направя това, преди да навърша 75, без по-добра причина, а тъй като можех . . . или мислех, че мога. Съответно наближава 75-ия ми рожден ден и денят е прекрасен, взех решение да го направя. Взех надеждна шапка и пръчка и обърнах лицето си към хълма.
Есента е може би най-хубавото време за скитничество из Алпуджарас, защото лютата горещина на лятото е свършила и цялата богата годишна продукция на земята е тежка и узряла по дърветата. Пролетта радва по явен метод със своята зеленина и разцвет, насладата от птичата ария, стоплянето на света след зимния мраз. Но удоволствията на есента са по-фини: миризмата на горски пушек в селата, въртенето на дърветата и изящната геометрия на флората в семената.
Малко повече от час стръмно тътрене ме води през рамото на хълма и в идната котловина. Тук до мавританския воден контейнер има каменен бор, тъй че седях известно време, леко болен, в ухаещата на смола сянка. Слънцето грееше и цареше дълбока тишина, с изключение на пчелите, шума на реката надалеч долу и шепота на ветреца в метлата. Пред мен бяха подредени седемте села, които съставляват община Ла Таха, най-красивите в Алпуджарас и заради своята раздалеченост, по-малко наранени от туризма.
Една антична пътека води надолу към Рио Тревелес и Пуенте Романо, каменен мост, доста поправян от построяването му през римско време. С течение на вековете и мостът провисна под личната си тежест, спомагателни пластове от трупи, камъни и пръст бяха добавени от горната страна, добавяйки още повече тежест. В други страни това би било наказано, само че никой не счете за належащо да го направи и аз прекрачих с прелестно вибриране на безпокойствие.
Сега се озовах при започване на нанагорнище от близо 3000 метра. След като решимостта ми понижа ненапълно, насочих стъпките си нагоре по пътека, лимитирана от ниски каменни стени и надвиснала с маслини и бадеми. Това беше един от огромните моменти от пътуването, защото замених гората и кафявите боклуци от шубраци от другата страна на реката с култивираните тераси на Фондалес. Това за мен е хубостта на Alpujarras, контрастът сред дивата природа и vergeles (което значи градини или овощни градини) на селата.
Пътеката беше формирана от каменни павета, омекотени от епохи паднали маслини и бадеми, семена и листа и изпражненията на безчет мулета. Беше като вървене по път, формиран от настърган златист тютюн за стесняване. Ниското есенно слънце блестеше през дърветата с техните маслини, зреещи от зелено през лилаво до черно.
Минах около дребна каменна пералня при срещата на двата пътя, с вода, която бълбукаше в коритото. И тук беше Фондалес, емблематично алпухарско населено място, построено от дърво, пръст и камъни, които го заобикалят. Няма магазин, няма бар, нищо с изключение на извор, декориран с нарово дърво джудже, няколко превъзходни лози, нанизи червени чушки, които се сушат (за включване в чоризо, когато пристигна време за умъртвяване на прасетата), облаци от рози, катерещи се по каменните стени, и керамиката на Емили Прангер.
Испания, както и огромна част от останалия свят, страда от селски обезлюдяване. Alpujarras са изключение от това, радвайки се на наново заселване от грънчари, пекари, тъкачи, разказвачи, музиканти и лютиери; да не приказваме за йога уединенията, гласовите семинари и уелнес предприятията, всички прелестно подквасени от голям брой производители, биодинамични, аюрведични, макробиотични или просто органични. Órgiva, столицата на Alpujarras, е прочут дом на към 70 националности. Будистите от манастирите - задоволително несвоевременно има два в околните хълмове - и локалната суфийска общественост оживяват пазарния ден с непредвидена буря от цвят и жанр.
Ранният пришелец беше Ларс Прангер, швед, който сложи своята пещ във Фондалес преди 40 години. Неговата концепция беше да създаде керамика за хора, нещо като „ бисквитена посуда “, която елементарно се начупва, с цел да разкрие изпечената пръст под глазурата, тъй че да се връщате да купувате заместители. Но защото е ненапълно мъдрец и художник, той не се задоволява с това и по тази причина изследва декорацията и глазурите, употребявани от Насридите, последната мюсюлманска династия, която владее Гранада. Резултатът е най-приятната обичайната синьо-бяла керамика. Ларс към този момент се пенсионира, само че Емили пое ръководството и нейният татко, мъж на деликатност и мъдрост, се радва да види работата на щерка му надминава неговата.
Можете да видите защо приказвам в Ла Таха, защото преди години общината разпореди на Ларс да направи всички имена на улици и номера на къщи в селата. Можете да се скитате из селата, търсейки и възхищавайки се на прелестните плочки; в Pitres, да вземем за пример, може да минете около El Callejón de las Zorras (Алеята на Виксенс) или Calle Cohetería (Rocketry Street).
Архитектурата на Alpujarras е неповторима в Европа, донесена тук от берберите от Северна Африка преди повече от хиляда години. Неговото оцеляване е частично резултат от даването на района от католическите монарси на мюсюлманите, изгонени от Гранада след рухването на града през 1492 година, което в действителност го трансформира в последната опора на исляма в Европа. Подобно е на селската архитектура в целия Близък изток: лабиринт от ниски къщи с плосък покрив с кестенови греди и дебели каменни стени, с цел да предпазят топлината. Тинао е специфична характерност, вътрешен двор, помрачен под горните етажи на къщата, украсен с устойчиви на сянка растения и осигуряващ блажен отдих от свирепото лятно слънце. През зимата в къщите има камини и присъщи каменни комини, които се издигат като странна закърнела гора над покривите.
Седнах на каменна скамейка и се поклатих известно време от удовлетворение. Ставаше късно; трябваше да се вземе решение: би трябвало ли да се убия, като се кача на върха на висока планина? Или би трябвало да се разхождам до идващото село и да се скрия за известно време в бара на Карлос? Беше съвсем обяд и при настоящия ми ритъм на прогрес евентуално щях да стигна до върха на Mulhacén някъде при започване на идната седмица. Докато в жилището щеше да има бира и нещо привлекателно за ядене с нея, единствено на час път. Не се задържах дълго върху решението.
Така че потеглих на изток от Фондалес, около последната къща в селото, Casa del Pozo, украсена с жасмин и рози, и се спънах надолу по пътеката. Край пътя течеше криволичещият вал на acequia. И си спомних, че беше тук, преди близо 40 години, когато изгубих сърцето си за това място и взех решението да пребивавам и в последна сметка да положа костите си тук.
Вървях тъкмо по тази ацекия. Под сянката на една смокиня малко дървено мостче пресичаше водата. В ниските клони на дървото висеше забрадка. В багажника имаше външно огледало на кола и сапунерка със сапун в нея. Това беше нечия баня. Това беше за мен: желаех да пребивавам на място, където има хора с бани като тази. Може би това не е най-очевидната причина да вземете решение къде да прекарате остатъка от живота си, само че в този случай е идеалното решение.
Банята навън към този момент я нямаше, уви. Но имаше доста антично кестеново дърво, евентуално фиданка, когато католическите монарси нарушиха обещанието си и прогониха маврите от Алпуджарас в края на 16 век. Неговата колосална мрежа от клони висеше над алберка, голям напоителен басейн, полудял от квакането на жаби и любовните лудории на водни кончета, червени и сини. Над и под пътеката се простираха тераси, богато обитаеми с маслини, бадеми и лозя, овощна градина със смокини, портокалова горичка, на места висеше нар с пурпурните си корони; райска ябълка, лимон и орех.
Пътят се придържа към ската на хълма, след което се спуска към скалистия Río Bermejo, река Vermilion. Пресича се по некрасив мост, след което се изкачва по изсечена в канара стълба, която ви води назад в дивата природа. Тук има теребинти, диви шамфъстъци, листата им са червени и златисти, само че даже не опитвайте да ядете плодовете: те имат усет на терпентин.
Тези поляни са богати и на диви аспержи, Asparagus albus, които рано през есента се показват най-зрелищно. През лятото наподобява мъртво, плетеница от бледи тръни. След това минавате още веднъж по този път през септември, да речем, и се чудите дали очите ви ви лъжат, защото мъртвите шубраци наподобяват на снежни индивиди, жива маса от безпределно дребни чисто бели цветя и най-мускусният мирис, който прониква във въздуха на благи в близост.
Горчивата рута също е тук в обилие, нейните филигранни листа са толкоз деликатни и красиви, че не можете да не ги разтриете сред пръстите си. Arrggh! Най-отвратителният мирис. Все отново има хора от провинцията, които ще включат и най-малкото парче рута в своя маслинен дресинг, дружно с лавандула, розмарин, консервиран лимон, пикантен червен пипер, дафин, чесън, кора от горчив портокал или рационална композиция от тях, които допълват усета на добре консервираните маслини.
Десет минути по-късно пустинята отстъпва място на първите тераси на Ферейрола, различен необичаен обитаемо село. Пътеката е мека и опияняваща с ферментиращи паднали смокини, балконите на дребното обитаеми къщи, окачени с нанизи червени чушки, съхнещи на нежното есенно слънце. Скитах се из тесните улички, възхищавайки се на другите качества на tinaos. Жена в преклонна възраст поливаше мушкатото, което се лееше от балкона й. Спрях и й благодарих за удоволствието, което нейното създание достави на преминаващия пасажер.
„ Да, това е доста работа “, усмихна се тя. " Не мисля, че ще мога да устоя още дълго време, цялото поливане, прашенето и главоболието и общата грижа за растенията. Това беше моето благополучие и се веселя да чуя, че казвате, че ви е харесало. "
Какъв по-добър метод да прекарате живота си, помислих си, до момента в който се изкачвах през селото, да основа беседка от приятност за удоволствието на минувачите.
Небесно пладне пристигна, два часа в Испания, обяд. Поех по пътя назад на запад, единствено на 15 минути до Мечина. Сега Mecina е любопитен с това, че не е по-голям, нито по-гъсто обитаем от Fondales или Ferreirola, само че има не по-малко от три бара. Избрах La Cueva de Mora Luna, тъй като това е най-хубавият бар в Alpujarras и най-бохемският.
Терасата му е разполовена от път; когато минава кола, рядко събитие, обслужването се стопира за малко, с цел да не се прегазят сервитьорите. Когато има музика - а постоянно има музика - музикантите свирят от другата страна на пътя, против оградата на лозето. Може да не притегли известни реализатори, само че има прелестна музика в Mora Luna и има преимуществото, че в действителност можете да видите играчите, да ги чуете, да говорите с тях и даже да им купите пиво.
Поръчах пица, която тук се оправят добре, и бира, която, макар че избрах безалкохолния вид, смятах, че заслужавам. Седях на една маса до ръба на пътя на топло слънце и обмислях последствията от решението си да не се изкача до върха на Mulhacén. След това изпих още една бира.
„ Driving Over Lemons: An Optimist in Andalucia “ е оповестено от Sort Of Books
Подробности
Macs Adventure (macsadventure.com) предлага едноседмично независимо пешеходно пътешестване „ Trails of Las “ Alpujarras ”, престой в Capileira, Ferreirola, Trevelez и Berchules, с бележки за маршрута, приложение за GPS картографиране и прехвърляния на багаж сред хотели, от £759 на човек. Провежда се от март до юни и септември до ноември.
Las Chimeneas (laschimeneas.com), къща за посетители с девет стаи, ръководена от английска двойка във вилата
